与从前的会场相对照,眼下的会场显得极为随便,不拘于形式。一方面没有时间来拘泥于繁文缛节,再说罗斯福的色彩,那种气度恢弘的贵族格调必须佐以潇洒落拓,才能相映成趣。一旦拘于形式,他将沦为势利小人。有时候,他看上去像是不堪重负。但是,在大萧条时期,在整个国家失去了信心的时候,人民从他那儿得到了安慰,他确信自己的命运,明白自己的作用。他的命运就是整个国家的命运,他的信心是一种激励。他能叫出记者们的姓名,和他们一起谈笑,简短地交换意见。相互之间毫无拘束,气氛也甚为融洽。他不断地攻击报纸出版人的保守主义,虽然他们并未撰文伤害他,但是他们反映了那个时代大资产阶级的意识。他到美国革命女儿会(thedaughterofthearicanrevotion)去发表演讲,一开口就是&ldo;移民同胞们&rdo;,前来报道的记者十分喜爱这种开场白。他甚至给记者取绰号。《纽约时报》的费利克斯贝莱尔(felixber)成了鲁汉(butch),因为罗斯福认为像《时报》这样严肃的报纸应该有一个叫鲁汉的人。他总是一副稳操胜券的神气,非常自信,相信自己是整个国家中最善于治理的人,他以他那特有的贵族方式意识到,自己有独断专行的权利,仿佛他做总统是自然而然的事。这真是一种精湛的艺术。令人惊讶的是,在那个时代竟有他这样的人,生就阳春白雪的天性,却自带一种下里巴人的气质。有的朋友认为这应归结于他所患的小儿麻痹症。疾病使他敏感,使他体验到那些受磨难的苦命人的痛苦。疾病没有影响他的信心,却增加了他的悟性。
------------
前言(四)
------------
罗斯福的傻笑俱乐部
他是个下肢残废的人。采访他的人从未在稿件中提到此事,因为斯蒂芬厄尔利(stephenearly)要求他们不写,白宫的摄影记者从未拍下他在轮椅中或拄着拐杖时的照片,因为斯蒂芬厄尔利要求他们不拍此类照片。那是一个非常时代,记者们尊重总统的权利。〔几年后,为《时代》(ti)周刊工作的费利克斯贝莱尔和罗斯福一起在海德公园参加1940年大选投票。罗斯福走进投票亭,一根横杆卡住了。&ldo;他妈的,这玩意儿不动了。&rdo;一个浑厚熟悉的声音从投票亭传出来,贝莱尔记下这句话,在《时代周刊》上发表了。罗斯福大怒‐‐在那些质朴的日子里,没人相信美国总统会口出秽语。记者们筑起高墙不让总统的脏话传到公众的耳朵里,罗斯福也断然否认自己曾口出脏话。〕
采访总统的记者们也未考虑过罗斯福是否是一个残废人。在他身上洋溢着巨大的权力和力量,一股吸引一切的活力。费利克斯贝莱尔当时刚由《纽约时报》派驻白宫,在1936年一次新闻招待会后,第一次谒见总统。作为一种惯例,斯蒂芬厄尔利在招待会结束后,带着这位新人去见总统。贝莱尔注意到的第一样东西,就是那颗头:硕大、坚毅,那是雕塑家的理想模型。然后,是手:那张大手将他的手捏在掌心时,让他想起了弗吉尼亚的火腿。&ldo;总统先生,&rdo;厄尔利说,&ldo;你是否认识《纽约时报》的费利克斯贝莱尔?&rdo;接着,那浑厚,有力,充满自信的嗓音传了过来:&ldo;不认识,我想我还没得到那份快乐。不过,我读过他的东西。&rdo;还有比此话更得体的吗?连措辞都是行话,都是记者间谈论工作的用语。&ldo;我读过他的东西&rdo;,完全是他们中的一员,而又与他的身份相称。
他和年轻人相处融洽,出外旅行,总有六七个相伴而行。只要他愿意,就能混迹其中,有时甚至和他们一起玩纸牌。一次,他在记者招待会上斥责其中一员,可他又立刻明白,他的斥责过重过严。事后,这位记者向他表示歉意,说他前晚玩牌到四点,以至今天会上精神不佳。而总统却说,扑克牌真是个好玩意儿,他好长时间没和他们一起玩几局了。他转向马文麦金太尔(arvctyre,他的另一位新闻秘书),要他搞一顿自助晚餐,晚上他们要玩纸牌。晚上果然玩牌,《芝加哥论坛报》(chicagotribune)的威拉德爱德华兹(willardedwards)玩牌时,比别人多喝了几杯。只要总统增加赌注,他必跟着加码,好像在执行《论坛报》编辑的反罗斯福方针似的。可牌又打得不好,罗斯福盘盘皆赢,而爱德华兹却毫不在意。&ldo;麦考密克(robertrorick,《芝加哥论坛报》的发行人)上校的钱比该死的新政(与牌字谐音)的钱强多了。&rdo;麦金太尔在旁观看,略感惊诧,向别的记者示意,将爱德华兹弄走。罗斯福挥手把麦金太尔赶开。罗斯福不停地取走上校的钱,却一点也不急于赶走这些人。
罗斯福有力地控制着他的新闻队伍,部分是因为他深谙控制术。记者和普通人一样,都是社会成员,他手中擎着他们的希望,正如广大读者的希望在他手中一样。大萧条的年月,惨淡凄凉。记者和其他人一样是企望着一位救世主,期待他的成功,期待新政昌盛。总统就职日,大雨倾盆,到处泥泞不堪,丝毫不减人们对新时期的热望。《时报》的特纳卡特利奇(turnercatled)沿着游行路线前行时,低头看见一枚一角的镍币。他拾起钱说,&ldo;现在,我明白万物正在复苏。&rdo;此时此刻,任何东西都可以作为复苏的象征。对过去的怀疑,产生对未来的希望,这是优势,罗斯福从这里起步。当然,优势不仅仅来自怀疑。他很有本事,一旦执政,就用无可匹敌的压力迫使新闻界人士和自己保持同步。孤立任何一个提出刁钻古怪问题的记者,把他搞得滑稽可笑。在白宫记者招待会上前排就座的,总是那么几个人,他们全是罗斯福的人。一有隽词妙语,他们就哈哈大笑,人们把这些人称做痴笑俱乐部。毫无疑问,总统卓有成效地利用着这些人,不仅能使潜在的持不同政见者迅速感到总统利嘴的鞭挞,也可以让他们听到出自同事的讥笑。1937年,《时报》记者鲍勃波斯特(bobpost)曾发问:总统是否考虑第三次出任总统?罗斯福回答:&ldo;去,坐到那头的角落上,戴上劣等生的圆帽。&rdo;全场大笑。另有一次,《纽约每日新闻》(newyorkdailynews)的约翰奥唐奈(johno誅onnell)写了一篇孤立主义的文章,把他气火了,总统奖给他一枚铁十字勋章。总统和《时报》的阿瑟克罗克(arthurkrock)长期不和,一次费利克斯贝莱尔问了一个他不喜欢的问题,罗斯福回答:&ldo;我敢打赌,小阿瑟通宵未眠,坐在那儿编造答案。&rdo;引得哄堂大笑。还有一次,罗斯福在记者招待会上做长篇演讲,措辞激烈,抨击大出版商。这是一个颇受欢迎的题目,而贝莱尔却昏昏欲睡,总统突然大声道:&ldo;贝莱尔!我不在乎你代表哪家报纸!是我容忍你呆在这儿的。既然在这儿,你就得做笔记!&rdo;对贝莱尔来说,美国总统对他大喊大叫,使他难受得撕心裂肺。这类事并不多,却足以提醒常驻记者,不论他们之间是否定有成规,气氛是否亲昵,这儿的主人是他,美利坚合众国的总统。1942年选举之后,理查德哈克尼斯(ri插rdharkness,当时为合众社工作)连夜写了一篇报道,其中有关于罗斯福投票选举顽固的民主党候选人的内容。第二天哈克尼斯正坐在其他记者中间,怒气冲冲的罗斯福把他找出来。&ldo;你破坏了选票保密制度!你好大的胆子,竟敢公布我参加选举!竟敢说我投票赞成顽固的民主党!&rdo;
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:说慈禧 龙族2悼亡者之瞳 爝火五羊城 赌石 哥伦比亚的倒影 空巢 珠穆朗玛营地 风撩影视圈 原来宋词可以这样读 当糟糠遇见黑色会 彷徨 蜜恋百分百:恶魔少爷,宠翻天 康熙大帝 我是一只神仙 无所畏与无所谓 雍正王朝 穿越郭敬明 当老牛遇见嫩草 当LOLI遇见大叔(毕业了,嫁人吧) 青铜葵花
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音