------------
肯尼迪-电视-尼克松(四)
------------
新明星攻败老好人
约翰逊认为肯尼迪仅仅是个初生牛犊,而他却掌握着参议院,其重要性在党内显而易见,所以他决定在这方面不向肯尼迪挑战。这样,肯尼迪在预选中的主要对手只有休伯特汉弗莱一人。汉弗莱是30年代政治家的化身,他在罗斯福年代一无所获,对1948年以后的新东西更是一无所知。他仍然沿用旧的办法,发表无线电广播讲话,他又不特别擅长此道,讲话总有点浮华,还稍稍长了一些。他在谈论自己时仍然用第三人称,这是一种喜好,一种陈腐不堪的喜好。不能想象肯尼迪和阿德莱史蒂文森在谈论自己时会用第三人称。汉弗莱就是这样,在无线电广播演说已经寿终正寝之时,仍在发表广播演说。早在1956年广播演说就完蛋了,当时田纳西州的弗兰克克莱门特(frankclent)发表了党的代表大会的主要讲演,他依照过去的风格和色彩,长篇大论,玩弄技巧,结果一夜之间断送了他全国性政治家的生涯。汉弗莱不同于肯尼迪,他不懂得如何保持采访记者对他的敬意,他对记者们并不完全推心置腹,而是留有余地,记者们很少能探进他的思想。他私下和记者的谈话,只是公开场合的复述,失去了记者最珍视的思想上的反思和审视的特点。对他们来说,他只是一个具有勇气的,心地善良的人,却多少有些虚弱,还有点圆滑。记者并未因为不断和他接触而增加对他的敬意。采访他的记者感到了他思想上的混杂,感到他有点急切讨好所有的团体。〔他不善于变化,对他的这种印象以及对他不适应现代技术的看法极大地损害了他的事业。1969年初,当他总统竞选败北之后,终于同意在&ldo;面向全国节目&rdo;中露面,该节目的代表和他的新闻助手在节目之前进行了详细的讨论。想法节制他那过于飞扬的风格,让他说话简短。那天他表现出色,他的答话简短有趣,注意聆听别人的问题,而不是自己的回答。这是一个崭新的汉弗莱,事后他的新闻助手和该节目监制人西尔维娅韦斯特曼(sylviawesteran)为这个实实在在新的汉弗莱感到庆幸。然而,不到一个星期,当他出现在其他节目中时,又恢复原状,成了从前的休伯特汉弗莱。他喋喋不休,好像是要拦住别人的提问,他的这种令人沮丧的方式掩盖了他所具有的才智。〕
和汉弗莱相反,肯尼迪对电视手段已有多年的研究和经验,1960年,他周游全国,一方面和地方政治家会面,一方面和新闻媒介建立联系。事实上,他在巡回亮相时试验自己的电视风格,他很快明白说教人以及三十分钟冗长的正式演说已经过时,人们不喜欢冗长的半正规说教,此时需要的是即兴的本领,需要表演,需要戏剧,需要扣人心弦的故事,需要战斗要素,需要意志之间的冲突。他发现即使在充满敌意的记者招待会上,遇上敌对的问题,仍然有戏可作,他可以从戏剧性的敌对中获利。他掌握了电视的最高艺术:充分的准备,即兴的表演。
肯尼迪的模样是他克服人们对他宗教信仰的怀疑的最大资本,他英俊,看上去不像天主教徒,准确地说不像非天主教徒害怕的那种天主教徒。芝加哥系统的迪克戴利的模样像一个天主教徒,一副老板神气。帕特布朗是一个人情味很足的人,他怀抱着和肯尼迪同样的雄心,看上去却像天主教徒。阿尔史密斯(alsith)也是一副天主教徒的模样。而杰克肯尼迪却像一个明星,他有风采,生气十足,鲜亮利索,他的穿戴散发着风雅古朴之气,他是第一个爱尔兰婆罗门[1],作为爱尔兰人,他又像移居美国的新教徒。他比任何候选人都明白外表的重要性,他身穿华贵的服装,按摩头皮,修整发式,打磨指甲。那些对天主教抱有极度偏见的人,那些用肯尼迪的话来说,认为教皇已经收拾妥当,只等他誓言就职就进驻白宫的人,陷入了无望的境地。还有很大一部分美国人属于温和的反天主教派。当这批人看到年轻、瘦削、摩登、迷人的肯尼迪,看见他那副摆脱了旧有羁绊和偏见的样子,心中怀疑逐渐消失。这是电视的作用,人们对肯尼迪的观察再也不是城市广场上的匆匆一瞥,而是在自己家里的反复打量。肯尼迪在电视上挥洒得体,受人欢迎。不错,这些人为了证明自己不存偏见,将投他一票。
另外,从1957年起,电视开始缓慢地,逐步地为作为政治家的肯尼迪创造一个新的角色。他逐渐成长为明星。他具有那个时代电视明星的素质,在那个时代里,人们对魅力还没有产生怀疑。他在电视上唤起人心的激动,这一点大大帮助了他和报纸的关系。他精神抖擞,有一种神秘的气氛,记者、编辑和普通观众一样希望多多看见他。他好像总是马不停蹄。睡觉之前还得赶老远的路;只要可能,他从不穿大衣戴帽子。他是自己演出的导演,干得很棒。人们感到肯尼迪家的人能撩拨人心,与众不同。他们都是天生的明星。他们英俊,他们还有美貌的妻子。男女演员,杰出的运动员和宇航员都想围绕左右。他们的一切就像一部高度戏剧化的小说在电视上向全国播出。而这一切是由杰克肯尼迪开创的,他是那样完美。机智,生气勃勃,充满原动力,他从一开始就将一个强大的新式武器玩弄于股掌之间;同时又不露出玩弄的痕迹。这就是他的技巧。没有人工雕琢的玩弄。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:赌石 康熙大帝 雍正王朝 爝火五羊城 哥伦比亚的倒影 无所畏与无所谓 空巢 穿越郭敬明 说慈禧 风撩影视圈 彷徨 珠穆朗玛营地 龙族2悼亡者之瞳 青铜葵花 当LOLI遇见大叔(毕业了,嫁人吧) 当糟糠遇见黑色会 原来宋词可以这样读 我是一只神仙 蜜恋百分百:恶魔少爷,宠翻天 当老牛遇见嫩草
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音