如果说这是跨出的第一步,那么随之而来的步骤则更加重要。1960年,一种新的对话团体不声不响在全国好些地区悄悄形成。这种对话团体没有任何正规的形式,只是朋友之间的相互拜访。他们都是有声望的人,是社区里的顶梁柱,他们或者是中产阶级的上层人物,或者是殷实人家。他们的活动区域在南部,主要在阳光地带(美国南部,西南部和西部诸州)。他们厌恶眼下世态变迁的方式。变化急速又缺乏控制,使他们不安。南方的骚乱,黑人的问题也使他们惊惶。一切抗议之声都涌进电视,电视镜头又鼓励抗议者们发出更大的声浪。美国,联合国,共产主义者,社会主义者,沃伦委员会(earlwarren),都出现脱缰之势。是时候了,需要人站出来为美国说话。再也不要羞于做一个美国人。不是人人都想为自由事业大声疾呼吗?现在是用共产主义之道还治共产主义之身的时候了。用信件轰炸报纸,占领市政集会,打进印刷业联盟,没有多少时候,在不知不觉中火势已蔓延开来。这是一场运动,但没有人见之于笔端,没有人为它命名。但是,作为一场运动,它是实实在在的,它的矛头指向厄尔沃伦,想弹劾他。这是美国之梦中最令人瞩目的部分。沃伦作恶多端,罪孽深重,德怀特艾森豪威尔也同样如此。
这是后来约翰伯奇协会(johnbirchciety)的雏形。这个协会是半公开组织,由一批颇孚众望的领袖操纵,对眼前社会发展方向的极度怨恨把他们集结在一起。加州南部成为它的温床,是情理中的事。没有根基的社会总是把自己出租给强大的极端势力,不是极&ldo;左&rdo;,就是极右。其文化中的多变性和易变性产生的气候,适合于极端主义,任何一端都有自己的乌托邦梦幻,都把自己推向极端。厄尔沃伦同样出自加州。在偏激的右派眼里,他是最讨厌的家伙,是活生生的证据,证明共和党和民主党一样腐败,激进。在加州南部,信件像雪一片样飞向报界,充满对沃伦的仇恨:沃伦是共产主义者,必须弹劾。尼克威廉斯和弗兰克麦卡洛克两人都注意到了这类信件,但很难说谁先注意到。尼克威廉斯认为是他先发现,而弗兰克麦卡洛克却说是他先向威廉斯提及此事。不过他们都投入了注意力,都考虑到应对此事进行报道。所有的信件在遣词造句上都十分相似。充满同样的恶意,显而易见是经过精心安排的。最后,威廉斯去见诺曼钱德勒,虽然奥蒂斯已经在位,但诺曼仍有很大的影响,在这类问题上更是如此。
&ldo;我不断收到来信,指责厄尔沃伦是共产主义分子。&rdo;威廉斯说。
&ldo;这很奇怪。&rdo;诺曼钱德勒说。
&ldo;你认为他是共产主义者吗?&rdo;尼克问。
&ldo;当然不。&rdo;诺曼答道。(他常常这样说,沃伦主要的麻烦不是他的政见,而是他的魅力。沃伦的魅力总会使诺曼改变自己的意愿,所以,他一直坚持由凯尔帕尔默负责和沃伦之间的任何层次上的联系。否则沃伦的劝说会改变他的一切计划。)
&ldo;说不定,我们应该开始一些调查。&rdo;威廉斯说,他们也是这样办的。麦卡洛克打量了一圈当地新闻编辑室的人,他到此不过几天,尚属新来乍到,他需要个观察入微,办事谨慎的报馆记者,此人还得粗通法律。当地新闻编辑斯莫基黑尔(sokeyhale)推荐吉恩布莱克(neblake)。布莱克举止温和安静,工作勤勉,是一位老记者。他和当时大多数美国人一样,从来没听说过约翰伯奇协会。他工作的第一步就是获得该协会的蓝皮书和全部计划,这使他大为震惊,仿佛步入暗夜之中。布莱克认为罗伯特韦尔奇(robertwelch)所用语言全是毁灭性的。这是一个地下世界。他花了整整一个月进行采访。1961年4月5日,《时报》登出了第一组报道伯奇协会的,由五部分组成的系列文章。系列报道的调子温和、克制、不偏不倚、平淡无味。如果伯奇协会成员倒了霉,也只能归咎自己的言论。全国任何一家报纸(《芝加哥论坛报》除外)发表这一类文章,都不算大不了的事,但是文章出现在《洛杉矶时报》上就令人吃惊了。伯奇协会成员属于帕萨迪纳人,《时报》是帕萨迪纳报,钱德勒夫妇从任何意义上说都属于他们这一类人。《时报》的对手不是无足轻重的团体,是报纸传统订户的核心,《时报》贸然闯入的不是狮子的巢穴,而是基督徒自己的堡垒。
布莱克写完报道后,收到奥蒂斯发来的贺信,便笺上写有奥蒂斯本人将为此写一篇社论的话。便笺上说:&ldo;做好准备,攻击就要来临。&rdo;这一组文章的内容使奥蒂斯很惊讶。按照帕萨迪纳的标准,奥蒂斯的自由化不同寻常,他曾就读于安多弗(andover)的预备学校,在此期间他变得东部化了,当体育明星时,他进入了一个有黑人参加的世界,在空军,他有一位叫马尔惠特菲尔德(alwhitfield)的密友是杰出的黑人田径运动员。从某些记者的观点出发,奥蒂斯是一个十分保守的人,但以他出身的帕萨迪纳标准看却是很少保守思想的人。他读完五篇文章后,找到尼克威廉斯,要他写一篇措辞强烈的社论。威廉斯十分精明,他明白,在一段时间里,整个机体能够承受的热量。如果《时报》要改变订户群(很清楚,此事已为时不远了),他认为也必须从容行事。在报纸进入新的加州,获得新的读者过程中,应尽其所能不激怒原有的读者,不得罪创办报纸的人,至少这些人在财政上建立了一个成功的体系。尼克威廉斯是一个精细的人(他常常私下说,一家真正杰出的报纸,其职责是教育名人,安抚大众),他希望变化成为一个不明显的渐进过程,不出现和过去的公开决裂。所以,他想要的是一篇低调的社论,论据应该磨去棱角,没有爆炸性和侮辱性的成分,尽量不感情用事。他将任务交给克尔比拉姆斯德尔(kerbyrasdell),此人是保守倾向很浓的社论撰稿人,他拿出一篇十分严谨的社论,大意是:伯奇协会成员所行之事,无论愿望多么良好,终非美国人的行事之道,与宪法相悖,与其说是拯救自由,不如说是毁灭自由。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:康熙大帝 无所畏与无所谓 当LOLI遇见大叔(毕业了,嫁人吧) 原来宋词可以这样读 雍正王朝 哥伦比亚的倒影 我是一只神仙 蜜恋百分百:恶魔少爷,宠翻天 龙族2悼亡者之瞳 穿越郭敬明 说慈禧 当老牛遇见嫩草 珠穆朗玛营地 当糟糠遇见黑色会 风撩影视圈 空巢 青铜葵花 彷徨 赌石 爝火五羊城
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音