后来,他遇到了艾伦·康威。
“艾伦是位典型的客人。他结婚了,儿子年纪轻轻。他在互联网上看到我的照片和联系方式。在很长一段时间里,他甚至没有告诉我他的名字。他不想让我知道他是一位著名作家,担心我会敲诈他或是将我的故事卖给八卦小报。那简直太愚蠢了。现在没有人这么干了。”詹姆斯某天在一档早间栏目中看到艾伦在宣传他的一本书,这才知晓他的身份。其实,这反倒提醒了我。阿提库斯·庞德最初上市的时候,艾伦百般拒绝在电视上露面,完全不同于其他作家。当时,我以为他是害羞;但是,如果他正过着双面人生,那就完全说得通了。
我们吃完主菜,喝光两瓶酒,踉踉跄跄地走到庭院里抽烟。漆黑而澄澈的夜空中挂着一抹惨白的弦月。我们坐在星空下,詹姆斯若有所思地说:“你知道吗?我真的喜欢艾伦。”他说,“有时候他会变成一个可怜的老浑蛋,尤其在他创作的时候。他从侦探小说中赚了那么多钱,可他却似乎从未感到开心。但我开心。这又不是一件坏事,不是吗?无论别人怎么想、怎么说,他需要我。一开始,他付钱让我陪他一晚。后来我们一起旅行过几次。他带我去了巴黎和维也纳。他告诉梅丽莎他在收集素材。他甚至带我去美国参加了一场签售会。如果有人问起,他就说我是他的私人助理;每次住酒店我们各自有单独的房间,当然,两扇门相邻。那时,他已经定期支付我一笔零用钱,不允许我见其他人。”
他吐出一口烟,凝视着雪茄顶端亮起的星火。
“艾伦喜欢看我抽烟,”他说道,“我们做爱之后,我会抽支烟,光着身子,他就看着我。抱歉我让他失望了。”
“你怎么让他失望了?”我问道。
“我心痒了,想出门。他要写书,我待在弗瑞林姆镇很无聊。你知道吗,我比他小二十岁,在这里无事可做。于是,我返回伦敦,说要去见朋友,但他知道我在做什么,这很明显。我们为此争吵,但我没有让步,最后他把我赶出门,给我一个月时间收拾东西。我的某部分自我也许还在期盼我们能够和好,但实际上我很高兴这段关系结束了。我对钱不感兴趣。可人们看见我们俩在一起,就会认为我只是贪图他的钱财,但事实并非如此。我很关心他。”
我们回到餐厅里,几杯威士忌下肚,詹姆斯告诉我他未来的计划,早已忘记他之前和我提过。他会抽一段时间去度假——挑个炎热的地方。他打算重新尝试表演,“我甚至也许会去戏剧学院。我现在上得起了。”尽管说起艾伦,他嘴上是那么说,但他已经开始了另一段关系,这一次是和一个年纪相仿的男孩。我不知道为什么,看着他在桌边,长发飘飘,醉眼蒙眬,突然感觉他不会幸福。我不禁有一个奇怪的念头:也许他需要艾伦·康威,就像艾伦·康威需要阿提库斯·庞德一样。除此之外,故事里没有他的容身之处。
他是开车来的,但我不想让他独自开车回家,虽然只有一英里的路程。我像一位年迈的阿姨,没收了他的钥匙,让旅馆帮他打了一辆出租车。
“我应该留在这儿,”他说,“我付得起房费。我买得起整家旅馆。”
这是他离开前说的最后两句话,我望着他的背影晃晃悠悠地消失在夜色中。
[1]詹姆斯·迪恩(jasdean,1931—1955),美国男演员,一个具有“垮掉的一代”反叛精神与浪漫特质的偶像。
[2]坦纳(tanner),英国旧时价值六便士的硬币。
[3]弗罗林(flor),英国旧时价值两先令的硬币。
[4]沃特斯,即萨拉·沃特斯(sarahwaters,1966—),英国当代作家,被文学杂志《格兰塔》评选为“二十位当代最好的青年英语作家”之一(2003),代表作《轻舔丝绒》。她的作品大多涉及同性恋这一主题。
[5]福斯特,即爱德华·摩根·福斯特(edwardanforster,1879—1970),英国著名的小说家、散文家,代表作《莫瑞斯》。
[6]王尔德,即奥斯卡·王尔德(oscarwide,1854—1900),爱尔兰作家、诗人、剧作家,英国唯美主义艺术运动的倡导者,代表作诗集《斯芬克斯》。
[7]文特诺,英格兰的一个海滨度假小镇和民政教区,创建于维多利亚时代,位于怀特岛南海岸。
[8]耶和华见证人,十九世纪七十年代末,由查尔斯·泰兹·罗素在美国发起,属于基督教非传统教派的一支。
[9]《守望台》,耶和华见证人定期发行的一本刊物。
[10]纽波特,英国威尔士的第三大城,仅次于卡迪夫和斯旺西,位于威尔斯东南,靠近英格兰。
[11]普通中等教育证书,即英国普通初级中学毕业文凭,相当于国内的初中文凭。
“他会把秘密藏起来……”
詹姆斯所言非虚。《金酒与氰化物》的故事发生在伦敦,里面的人物叫作莱顿·琼斯、维多利亚·威尔逊、迈克尔·拉蒂默、布伦特·安德鲁斯和沃里克·史蒂文斯。所有这些名字部分或全部取自地铁站名。两个凶手,琳达·科尔(ldale)和玛蒂尔达·奥尔(atildaorre)都是异位字谜:分别是北线的科林达尔站(ldale)和拉蒂默路(latirroad)的字母的排列重组。同性恋作家则组成了《送给阿提库斯的红玫瑰》一书中的角色阵容。至于《阿提库斯·庞德来探案》中的字谜,嗯,你自己来解吧。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:江风夜雀 怪奇物语:噩梦 ICS凶案追踪 猎证法医1 猎证法医3重案组 守夜者3:生死盲点 时间杀手 沙德维尔的暗影 特别调查组[刑侦] 侧写师3:犯罪终结 人间游戏 连环雪衣案 寂寞公路 沉睡之馆 无间之罪[刑侦] 潜梦者 我四十分钟后到家 限时缉凶 清明上河图密码6:醒世大结局 猎证法医2悬案组
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音