630中文网

630中文网>类似纸上人的民国 > 第42章(第1页)

第42章(第1页)

七种果子摆七样

水陆草木之花,可爱者甚蕃。‐‐这是宋代周敦颐《爱莲说》之起首句,烂漫花事后,压满枝桠的果实就不仅可爱,而且好吃了。那或柔糯或脆爽的果肉,咬一口,于唇齿间迸射出甜酸馥郁的汁水,如此&ldo;亲密接触&rdo;,早越过了&ldo;可远观、不可亵玩&rdo;之审美距离。

但吃过之后仍可以入诗、入画,文人写入文章,儿童唱入歌谣,耳熟能详的名篇,古今中外那是太多了:西洋油画中饱满沉实的果子,齐白石水墨丹青中的写意瓜果,想必都见过;即便是小小一颗荔枝,前后就有唐诗人白居易写过《荔枝图序》,有&ldo;瓤肉莹白如冰雪,浆液甘酸如醴酪&rdo;的描摹与夸赞,宋大文豪苏东坡也有&ldo;日啖荔枝三百颗,不辞常做岭南人&rdo;的赞誉,近似广告语的煊赫,晚唐诗人杜牧的&ldo;一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来&rdo;是政治诗,讽刺李隆基和杨贵妃,与荔枝本身倒没多大关系。而当代作家杨朔的《荔枝蜜》,是入学生课本的散文名篇,让我至今一吃荔枝还会想起勤劳的小蜜蜂,嘤嘤嗡嗡的,给人一点点道德压力。

作家汪曾祺为葡萄的一生写过一篇散文,《葡萄月令》。他按月份,记录了一本葡萄从一月到十二月的生命历程。一月,葡萄睡在白雪覆盖下的地窖里;二月春风里葡萄藤出窖,疏懒地匍匐在松松的湿土上,有苍白的小叶子已经等不及了,茁发出来,一见天光,叶边儿就红了,不一会儿又转绿了;三月葡萄藤上架,多年老藤要几个人才能扛起来,人们施肥;四月浇水,葡萄喝起水来是惊人的,整池子地喝,汪曾祺说:&ldo;它真是在喝哎!&rdo;于是果园绿了,是水气泱泱的润绿。然后喷药、打梢、掐须、打条……不能任它无节制地&ldo;瞎长&rdo;,汪曾祺说:&ldo;还结不结果呀。&rdo;葡萄花,吃葡萄的人未必见过,可能也没想过这事,汪曾祺见过,他描述如此:淡黄微绿,极小,不钻进葡萄架都看不见,花期也短,很快变作一串串绿豆大小的葡萄粒。慢慢地,葡萄膨大了。这时倒不能再浇水了,怕涨破了葡萄皮。于是葡萄在七八月的艳阳下一心一意地变甜,而绿色果园也变成彩色的,红宝石、紫水晶、白玛瑙、黑玉……一串串饱满瓷实挺括,璀璨琳琅,汪曾祺说,就是把《说文解字》中&ldo;玉&rdo;字偏旁的字都搬来了,也不够形容此时的葡萄园。葡萄熟了。葡萄装筐,要让壮小伙跳上筐盖蹦几下压实了,新下的果子竟这么结实,压不坏;倒是怕装不实,运输中咣当来晃悠去,全烂了。这是看汪曾祺这篇文章才得到的知识。葡萄装上车,走了。汪曾祺说:&ldo;去吧,葡萄,让人们吃去吧!&rdo;而九月的果园&ldo;像一个生过孩子的少妇,宁静、幸福,而慵懒。&rdo;再喷一次波尔多液‐‐在干校,这也是汪曾祺很拿手的农活儿,他说:&ldo;哦,下了果子,就不管了?人,总不能这样无情无义吧。&rdo;十月人们割稻子去了,他说:&ldo;葡萄,你愿意怎么长,就怎么长着吧。&rdo;十一月葡萄下架,十二月初入窖,把剪掉枝条后光秃秃的老本埋入土中,埋得厚实,外面用铁锹拍平,不能有缝儿,一冬天要检查好几次,否则老鼠钻进去暖和,&ldo;咱们的葡萄就受了冷啦!&rdo;

读罢这篇《葡萄传记》,我的感想是:如若葡萄有灵,大概会幻作一群葡萄仙子下凡,感谢这位在&ldo;干校&rdo;劳动的落拓文人曾用充满爱意的眼、手和心思抚过她们。

汪曾祺文质超拔,不仅缘于他沟通中西、古今的文化涵养,而且特别在于他能于文人风尚与民间技趣之间潇洒往还,开拓出别一种文章风致。他对能工巧匠充满敬意。这倒不是拜毛主席驱遣知识分子下干校劳动所赐,早在40年代,他就写出了《鸡鸭名家》、《戴车匠》那样对&ldo;手艺人&rdo;无比钦敬的小说名篇。那孵小鸡小鸭的能手在暖室里屏息凝神孵化的情景几近庄严神圣,仿佛天地间正在孕育伟大艺术品;而戴车匠每天庄重地走进他的工作,娴熟地操作车床,木花卷萧萧落下,车出小镇人生活需要的烧饼槌子,擀面杖,蝇拂上甘露子形状柄子,老太太们用的捻线棰,以及木鱼,更柝,孩子玩的陀螺,竹蜻蜓,&ldo;螺蛳弓&rdo;……某编辑不通,乱加了一个&ldo;间&rdo;字,戴车匠就走进了&ldo;工作间&rdo;,文章印出来,汪先生摇头苦笑。在他眼中,劳动中有智慧,有情趣,有美,能工巧匠都是艺术家。他有一篇小说,写一个画果蔬的名画家和一个挑担卖水果的小贩之间互相欣赏,那小贩担子上的水果应时令而变幻着新鲜,摆放也好看,颇似艺术家的创意。这篇小说更像是汪曾祺的艺术宣言,是汪曾祺对民间能工巧匠的致敬礼。自古以来,这样看得起、敬重手艺人的文人,有,但真是极少极少。人多以为俗,汪曾祺却百般宝爱,当成是&ldo;万古虚空一朝风月&rdo;般的大雅。

不过,以瓜果入诗文与图画,在中国文人传统中原是有此一雅好的。

还是儿童简单率直,不管什么雅与不雅,吃爽了就唱,&ldo;……七种果子摆七样,苹果桃石榴柿子李子栗子梨。&rdo;甜甜的嘴巴,清脆的童音,流利地唱响。从罗列的果名看,这歌谣自然是北方的。

中国的地大物博,体现在水果上自是品目繁多,过去因为没有动车、高铁、飞机,造成了南人与北人对彼此地界上瓜果的陌生感。鲁迅与许广平通信中,还议论过广东的杨桃。他的学生兼厦门大学的同事孙伏园去广州出差带回来的,想必鲁迅以往听许广平宣扬过这种家乡水果,这回吃了,鲁迅以为&ldo;味道并不十分好,而汁多可取,最好是那香气,出于各种水果之上&rdo;。尽管鲁迅爱屋及乌,批评很有分寸,且十分肯定杨桃了,许广平回信还是要为家乡特产&ldo;辩护&rdo;,她告诉老师:&ldo;杨桃种类甚多,最好是花地产,皮不光洁,个小而丰肥者佳,香滑可口,伏老带去的未必是佳品,现时已无此果了。&rdo;鲁迅一生忙于疗救国人灵魂,无暇优哉游哉做瓜果闲文,书信里这一节&ldo;谈杨桃&rdo;,就显得稀罕了。还有好像是在日记里,记过河南人某某,也许是曹靖华,送他一盒柿霜‐‐柿饼上自然形成的一层极薄的白色糖霜,吃一点,甜而凉飕飕仿佛小风掠舌,不然怎叫做&ldo;霜&rdo;!奇怪!鲁迅吃了又吃,半夜里写完文章要睡时,情不自禁又打开盒子,再舔一口。现在市面上卖的柿饼,外表糊一层白淀粉,根本没有柿霜那自然沁出的甜凉口感。

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:皇城风云录  向阳而生/不论在哪,都向阳而生  许你一生时光  未央·沉浮  简爱  棠梨春风(重生)  姐姐宝贝  美人未迟  重遇未知的自己:爱上生命中的不完美  烽火佳人  终结楚留香  听说你爱我  爱那么短,遗忘那么长  去江湖  艺术趣味  爱的轨道  必剩客的春天  一失足得千古宠  潘汉年在上海  影响中国的100本书  

已完结热门小说推荐

最新标签

好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音