曹禺原名万家宝,&ldo;曹禺&rdo;这个笔名是由繁体&ldo;万&rdo;字上下一拆而来的。在我看来,曹禺一生也有截然分开的两段:那个携带着巨大才华的少年天才,在短短几年间接二连三写出他一生中最重要的剧作,如迅雷闪电震动中国文坛、剧坛;之后,这样的创作高潮在他个人生命中再也没有出现过。虽然&ldo;文革&rdo;结束后文坛呼唤老作家再创佳作,曹禺也一度抖擞精神,殚精竭虑地创作《王昭君》,但是终于没有迎来第二春。那个照片中英气勃勃的清华学生、才华横溢的青年剧作家,遁化为矮矮胖胖的、我在他木樨地寓所或北京医院病房见到的曹禺先生了‐‐与曹禺先生握手,他的手绵软若无骨,让我心下一惊;告别时,起坐行动已不方便的曹禺先生,偏要挣扎起身,蹒跚到门口,垂手弯腰致恭送礼,这让我和同去的老编辑惶愧,再三阻止他不得,赶紧陪着此起彼伏地作揖鞠躬。心想这大剧作家礼贤下士竟若此,又想曹禺先生会不会是突然进入了某个戏剧情境中?因为记忆中去看望他几次,只有一次是这个样子,很有戏剧感。
20世纪90年代几次近距离接触曹禺先生,缘起于我所在的人民文学出版社要出版他的五个单行本《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《蜕变》,后来又将前四个汇成一本&ldo;世界文库&rdo;丛书中的《曹禺戏剧选》。这次出版的特别之处是用30年代初版本为底本而弃用解放后经过删改的各种版本‐‐这种为了跟上时代的删改在50年代一批老作家的旧作出版中相当普遍。而回到初版本,保留作品原貌,显然令曹禺先生满意,愉快地签下十年合同。
当然,初版本也有错漏,&ldo;手民&rdo;误植之处,我将编辑过程中看出的问题记下来,请曹禺先生定夺。曹禺先生摘下眼镜,举着书,距眼睛很近,认真看着,当场解决。所以这几个单行本可以说是以初版本为底本、经曹禺先生最终&ldo;钦定&rdo;的。记得《雷雨》中逼蘩漪喝药那场戏中有一句蘩漪的台词,&ldo;像疯子一样看着我&rdo;,我提出在&ldo;像&rdo;字后面似乎漏印了一个&ldo;看&rdo;字。曹禺先生仔细看上下文,同意添上了。也许是戏文触动了他,他突然焕发了神采,伸手快速搔了两下头发,说,那时候年轻,情绪上来拼命往下写,文字啊也来不及想,就是写、写……
那是唯一的瞬间,我在老年曹禺身上看到了《雷雨》时期的兴奋的、充满艺术家气质的曹禺。曹禺先生去世后,他的女儿万方写过一篇回忆父亲的文章,她以女儿和写作者双重的敏感追忆了曹禺努力要回到年轻时那种写作状态而不得的极度痛苦、不甘心!这使我蓦然想起那个青春焕发的瞬间。
且不说一个作家的创作力在自然状态下会持续多久,单从曹禺这一代作家一生经历的大背景看,解放前兵连祸结,解放后运动不断,能活下来就不易;而活下来的人,多半身心俱伤残。
&ldo;文革&rdo;中,曹禺剧作均被&ldo;批倒批臭&rdo;:《雷雨》是&ldo;美化资产阶级、污蔑劳动人民、宣扬阶级调和、阶级投降和资产阶级人性论&rdo;;《日出》是&ldo;人妖颠倒,是非混淆&rdo;;《原野》是&ldo;美化地主阶级、丑化农民&rdo;;《北京人》是&ldo;为没落封建地主阶级大唱挽歌&rdo;;《蜕变》是&ldo;为蒋贼树立记功碑&rdo;;《胆剑篇》是&ldo;为彭德怀鸣冤叫屈&rdo;……这些大批判&ldo;雄文&rdo;的论证套路是:先引用一段毛主席诗词或语录,然后以此为武器&ldo;分析批判&rdo;作品,最后得出关于作品、作者的结论‐‐当然是政治结论。那时一切文艺都是政治。
贾先生收藏中就有这类&ldo;文革&rdo;时期报刊。一篇题为《响的什么雷?下的什么雨?》的文章,先引毛主席语录:&ldo;世上绝没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨……&rdo;然后批判道:曹禺却为周朴园父子的虚伪的&ldo;爱情&rdo;戴上&ldo;通情达理&rdo;的假面具,&ldo;其用心完全是为了掩盖周朴园父子玩弄侮辱劳动妇女的反动本质。&rdo;曹禺&ldo;肉麻地吹捧&rdo;蘩漪‐‐&ldo;一个精神空虚,思想堕落,性情变态的坏女人&rdo;‐‐说她有火炽的热情,强悍的心,敢冲破一切桎梏,做一次困兽的搏斗;&ldo;什么火炽的热情?完全是资产阶级情欲的放纵。什么困兽的搏斗?无非是为了满足自己的情欲而不择手段地胡来。&rdo;曹禺还让工人鲁大海&ldo;把从资本家手中夺来的镇压工人运动的手枪,乖乖地还给周萍&rdo;,&ldo;这不是公开宣扬向阶级敌人缴枪投降又是什么?&rdo;这种咄咄逼人的文风,不由得令人联想到纳粹女导演里芬斯塔尔为希特勒所拍宣传片的某种美学风格。
此外,这类大批判文章还必与政治人物挂钩,如&ldo;揭露&rdo;、&ldo;中国赫鲁晓夫&rdo;(指刘少奇)50年代观看《雷雨》后一边拍手一边连声赞&ldo;深刻!很深刻!非常深刻!&rdo;又&ldo;揭露&rdo;曹禺在&ldo;无产阶级专政下&rdo;,&ldo;为掩饰《雷雨》的反动面目&rdo;,&ldo;企图把剧本中丑化工人和美化资本家过于露骨的词句和情节作些修改&rdo;,&ldo;二阎王周扬&rdo;得知后却&ldo;执意不肯&rdo;,下令&ldo;要保持原来的面目&rdo;‐‐周扬的&ldo;反动&rdo;今天看倒是&ldo;懂行&rdo;;不过,事实是曹禺还是改动了剧本,连初版本中有基督教堂的&ldo;尾声&rdo;都删掉了。即便如此,《雷雨》还是&ldo;大毒草&rdo;。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:未央·沉浮 去江湖 姐姐宝贝 爱的轨道 爱那么短,遗忘那么长 影响中国的100本书 艺术趣味 听说你爱我 烽火佳人 向阳而生/不论在哪,都向阳而生 潘汉年在上海 美人未迟 重遇未知的自己:爱上生命中的不完美 许你一生时光 简爱 必剩客的春天 终结楚留香 棠梨春风(重生) 皇城风云录 一失足得千古宠
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音